Libros al azar

  AOG, Madrid

Hace un par de días una buena amiga que vive en Texas me mandó una de esas listas en la que te apuntan (tag) por Facebook*.

En esta ocasión se trataba de listar 15 libros al azar que crees que han sido importantes para ti. 

Mi lista ennumeraba más de 15, pero según las reglas, había que ennumerarlos en 10 minutos y poco más.

Desde hace un par de días pienso mucho en esa lista y en los 15 libros que escogí subconscientemente.

No pude explicar el significado de cada uno, asi que aprovecharé este espacio para hacerlo. O al menos, lo que cada uno me aportó en su momento... si es que me acuerdo claro.

Los títulos los pongo en inglés pues escribí la lista en inglés. 

Ahí va:

1. Brave New World de Aldous Huxley. En español se titula "Un mundo feliz".

Este libro lo leí en el instituto en EEUU con unos 13 años y fue de los primeros en dejar huella.

Ya desde pequeño me gustaba la ciencia ficción.

Sí, lo admito, soy un producto de la mezcla entre la saga de Star Wars y Mafalda, y a mucha honra. 

La novela fue escrita en 1932 y su título proviene a su vez de la obra de Shakespeare "La tempestad":

O, wonder!
How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in't!

Cuando leí la novela, me pareció algo increible y a la vez, muy factible. Una sociedad donde todo el mundo es apuesto, bien parecido, donde la humanidad, para no entristecerse toma pastillas de Soma, la píldora de la felicidad.

El conflicto aparece cuando un salvaje (en este mundo del futuro casi toda la tierra está hiper civilizada, aunque hay huecos de "incivilización" aquí y allá) cuya madre pertenecía al mundo moderno hasta que le dio luz a él, va a vivir a este nuevo mundo, distinto del suyo.

Un mundo donde la gente nace en tubos y pertenece felizmente a una de tres castas.

Donde te indoctrinan a creer que tu casta es la mejor de las tres, sea esta cual fuera. En fin, una especie de comunismo hormigaceo en una sociedad humana.

Me encantó la idea, la ejecución, el planteamiento, y la visión de futuro de Huxley. Qué parecida es la sociedad occidental del 2013 a aquel mundo feliz.

2. Before Night Falls

En Español "Antes que añochezca", del escritor cubano Reinaldo Arenas, uno de mis escritores favoritos. 

Esta novela la leí en Londres hace unos años, y años después de haber visto la película de Bardem. Creo que es de las pocas novelas de películas que he leído con agrado y, como todo el mundo dice, la novela no tiene nada que ver con la película. Es muchísimo mejor.

 Además de que la novela me parece magistral, en mi panteón personal tiene la distinción de ser la primera novela que me incitó a ecribir en serio. 

Diría que inspiró, pero sería un error ya que siempre he encontrado inspiración por todas partes.

Pero nunca antes una lectura me había provocado el deseo de coger papel y lápiz y ponerme a crear un universo literario como esta novela lo hizo.

Amores, deseos, tragedia, en fin, la vida de Arenas (ya que la novela es autobiográfica) es tremenda, y él mismo era tremendo. Al menos la manera en la que él se autorecuerda en ella, lo es.

Leer esta novela me provocó el leer "Celestino antes del Alba". Esta novela me gustó muy poco, por no decir nada. Me obligué a mi mismo a terminarla y creo que es de las cosas más difíciles que he leído en mi vida, y cuento con el "Ulisses" de Joyce en esta declaración.

3. Animal Farm

Conocida en lengua castellana como "Rebelión en la granja". Un mal título, pero dentro de la extraña línea de los que en España se suelen dar a las obras extranjeras.

Creo que siempre he sido apolítico. Nunca he conocido un político, ni mucho menos una ideología, que case conmigo (aunque Obama es cosa aparte). Respeto a la clase política mucho más que a las ideologías, que siempre me han parecido una cosa peligrosa. 

Sobre todo en el siglo XX, adonde en muchos países no solamente era peligroso tener una ideología distinta a la oficial, era más peligroso aún no tener la oficial a secas. 

Recuerdo haber leído una vez que la guerra Civil española fue el primer conflicto de la humanidad donde era un crimen ser del bando contrario. Esto, parece ser, no había pasado nunca entre los civiles.

Cuando leí Animal Farm algo en mi fue asintiendo con la cabeza con cada página que leía. 

Es obvio que Orwell era un escritor magistral. 

Pero es igual de obvio que mi intelecto de adolescente encontraba en la hipocresía de la jerarquía porcina un claro ejemplo en mi mundo en aquel entonces. 

No soy apolítico por haber leído "Animal Farm", lo era de antes, pero tras haber leído la novela, sé por qué lo soy.

4. Lord of the Flies

Esta novela -El señor de las moscas-, la leí con menos de 15 años. Me impresionó que alguien se hubiese dado cuenta de la crueldad de los niños. Pensaba que sólo yo lo había visto, pero no es así. Golding lo sabía también.

Nos contó la profesora que William Golding había escogido niños ingleses (él era inglés) porque pensaba que eran los que mejor se portaban del mundo.

Habiendo vivido en Reino Unido, solo puedo declarar que Golding cometió un gran fallo con esa idea.

5. The Aleph

Borges, eternamente Borges. Nunca sabré ni la mitad de lo que él supo. Ni podré jamás llegar a descifrar sus historias del todo. Es simplemente laberíntico.

'El Alef' fue el primer libro escrito por él que cayó en mis manos.

Fue en Londres, durante la carrera, cuando empecé a conocer a Borges.
Supongo que se debe a ese extraño lazo cósmico que hace tiempo unió Londres con Buenos Aires -aunque nadie en Londres lo sepa-.

6. Le Petit Prince

De pequeño, cuando vivía en México, mi madre nos llevó a mi hermana y a mí al cine a ver esta película. No la entendí del todo.

Por no decir que no la entendí en absoluto.

Era el tipico libro escrito por y para adultos pero disfrazado de libro infantil.

Como Mafalda (aunque Quino es un filósofo que dibuja sus teorías).

Durante muchos años le tuve manía al libro (luego resulta que no estaba solo, que muchos le tienen manía al libro también) aunque ya no se la tengo. 

Años después, ya en Londres también, un ciber-amigo (es decir, un amigo con el que me carteaba pero que nunca conocí en persona), me escribía frases con referencias literarias del libro. 

Hubo una que me cautivó para siempre:

"Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo..." 

Y ya de mayor, lo entendí....creo.

7. No News from Gurb

'Sin Noticias de Gurb'. Es un libro que entró en mi vida mucho antes de que lo leyese.

Tuve una compañera de piso que hablaba de él mucho. 

En casa el libro vivía en régimen de prestado hacia mí. 

Lo veía, lo miraba. Pero no lo leía.

 Pasó el tiempo y el libro volvió a mí. 

Esta vez de mano de mi pareja. Y no me lo prestaron. Me lo regalaron. Y claro, ¿cómo no leer un libro regalado?

Obviamente, me gustó mucho. Muchísimo.

Me pareció ocurrente y original. Y me reí mucho con él.

Siempre me pareció curioso el momento en el que decidimos hacer las cosas que nos preparan de antemano. No sé si lo decidimos nosotros, o si se decide sólo.

Aunque tuve el libro al alcance de la mano durante mucho tiempo, no fue hasta que el libro tuvo una razón de ser que me puse a leerlo.

8. The Temple of the Golden Pavillion

Este título japonés vino a mí, curiosamente, en Madrid, una de las ciudades menos japonificadas del mundo. Un día, volviendo a casa de la radio, pasé por una librería modernilla que hay en la calle Hortaleza.

Entré, y lo primero que vi fueron unos libros a la izquierda con una estética japonesa a la que desde siempre he sido muy adepto.

Vi el libro y su portada y me encantaron. Pero había un problema.

Quise comprarlo ahí mismo, pero no en castellano. 

No me gustan las traducciones que se hacen en España, creo que tiran mucho de google y a veces no se entienden las frases. Y esto con libros en inglés o francés.

No quiero ni pensar lo que pasaría con un libro en japonés, aunque por aquel entonces se me dijo que no tendría de qué preocuparme pues el libro de España es más que seguro que se habría traducido del inglés.

Es decir, la traducción de la traducción.

No se me ocurre mejor manera de estropear un texto.

Lo busqué en inglés por todo Madrid, pero no hubo suerte.

Cuando fui a Londres, me compré la edición británica del título y desde ese momento, el autor, Yukio Mishima, se convirtió en uno de mis favoritos. 

Quizá en mi primer autor fetiche.

9. The Clash of Civilizations

"El choque de las civilizaciones" en castellano, me marcó por ser de los primeros libros de texto (es decir, que lo leí por formar parte de mis estudios) con los que no estuve de acuerdo en muchas cosas.

El académico Samuel P. Huntington asegura que las civilizaciones, son una cultura más o menos cerrada y con una tradición cultural más o menos hermética e impermeable, la cual, por esta razón, se encuentra en oposición a otras civilizaciones con tradiciones diferentes.

Hasta ahí bien.

Para mí el problema fundamental de su teoría era la lista de civilizaciones que hacía. Me pareció extraño que a Hispanoamérica no se le considerase como parte de la civilización occidental a la que EEUU y Canadá, además de Oceanía, sí pertenecen.

La frontera racista del Río Grande me pareció equivocada y prejuiciosa.

Igualmente con la ubicación en una cultura "Ortodoxa" a Rusia y la mayor parte de Europa del este.

Aprendí mucho de este libro, y me encantó estar en desacuerdo con el autor. Descubrí durante mis estudios que no estaba solo y que otros académicos estaban en contra.

Curiosamente, fue el presidente Zapatero el que quiso darle un giro a la idea y creo en 2004 su célebre (aunque ya olvidada y enterrada) Alianza de civilizaciones.

10. Leaves of Grass

Walt Whitman es el responsable de escribir el primer libro de poemas que me hizo interesarme por la poesía de una manera distinta hasta ese momento.

De pequeño, mi madre me compró un poster con el poema 'If' de Kipling, escrito en 1895. Aquel que termina con el estrepitoso 'serás un hombre hijo mio'. 

Más que poema, era una especie de lista de instrucciones para la vida y siempre pensé que, para un niño de 12 años, era demasiado difícil.

Sin embargo, el día que leí 'There was a child went forth', escrito en 1855, cambió todo.

Cambie yo mismo.

En fin. Fue algo muy especial.

También fue el momento en que pensé, aún a pesar de que tenía sólo 14 años, que podría ser un escritor.

Por no hablar del 'Oh Captain! My Captain!'

11. The Happy Prince and Other Fairytales

Si alguna vez un libro de cuentos de niños me hizo llorar, el 'Príncipe Feliz' de Oscar Wilde es ese libro.

De pequeño había leído otros cuentos, los típicos, los de todos los niños.

Cuando leí este libro de Wilde me pareció estar leyendo los cuentos más tiernos del mundo.

Me estremezco nada más pensar en ellos.

12. Little Painted Mouths

Boquitas Pintadas, de Puig. He de decir que este libro me marcó por lo novedoso que me pareció su contenido. La manera de contar la historia se me quedó muy grabada en el subconsciente. Me pareció asombroso el como diversas voces te pueden contar una historia. Para mí el libro es maravilloso.

Lo compré en Buenos Aires en un momento de locura literaria cuando fui a una de las hermosas librerías de la ciudad y empecé a coger libros que por alguna razón pensé que no llegaría a ver en España.

Cuando empecé a leerlo me pareció increible lo novedoso que me parecía, aunque el libro fue escrito en los años 1960.

13. World on Fire

Este libro no sé si siquiera existe en España. Se trata de un texto político, obra de la academica Amy Chua y que habla de las divisiones étnicas y sociologicas dentro de los sistemas económicos y gubernamentales de distintas sociedades. 

Cuando acabé el master en Relaciones Internacionales fue el primer libro de la materia que compré y leí que no fuera parte de la lista de lecturas recomendadas de la misma. Leyéndolo entendí que aquello que a nosotros en Occidente nos parece lo más normal del mundo, en otras culturas produce problemas sociales y económicos con resultados a veces escabrosos.

14. Humane Warfare

Mi antiguo profesor de Política Internacional ecribió este libro. Cuando lo leí, allá por 2002, empecé a comprender lo que se entiende por 'guerras humanitarias', como por ejemplo Kósovo, y por qué, se supone, que se están desarrollando tecnologías que harán de la guerra algo más humano - o quizá menos inhumano-. 

El libro habla de la supuesta tendencia en Occidente de humanizar la guerra y, por lo tanto, de humanizar a la modernidad. 

 Mi profesor hablaba en clase de si el intento por hacer la guerra 'virtual', o 'virtuosa', podría tener éxito o si Occidente se engañaba a sí mismo, que no a sus enemigos, al pensar que algo como la guerra podría ser algo 'humano'.

Según él, el humanismo occidental fallará pues las sociedades no occidentales se asegurarán de ello. Fue un libro que me impactó muchísimo.

Y por último...

15. The Meditations of Marcus Aurelius

Las meditaciones de un emperador romano que fueron escritas para sí mismo únicamente. Este libro cayó en mis manos en Londres, y me pareció de una modernidad increible. Sobre todo si tenemos en cuenta la de años y siglos que han pasado desde entonces. Él murió en el año 180 de la era moderna. 

Entre mis favoritas, estas:

"La vida del hombre es una simple duración, un punto en el tiempo, su contenido una corriente de distancia, la composición del cuerpo propensa a la descomposición, el alma un vórtice, la fortuna incalculable y la fama incierta. Las cosas del cuerpo son como un río y las cosas del alma como un sueño de vapor, la vida es una guerra y la fama después de la muerte, solo olvido."

"La duración de la vida de cada uno es irrelevante, un paso para ver el enorme abismo de tiempo detrás de ti y antes de ti en otro infinito por venir. En esta eternidad de la vida de un bebé de tres días y la vida de un Néstor de tres siglos se funden como uno sólo." 

"Los deseos conducen a la permanente preocupación y decepción, ya que todo lo que se desea de este mundo es miserable y corrupto."

 * Este post lo empecé a escribir en primavera de 2009, y lo he terminado en primavera de 2013. Por el camino lo dejé olvidado, pero volvió a mí hace un par de días. Decidí terminarlo.

La Buena Aeroeducación

AOG, Londres

Esta historia es de hace tres años. La escribí, pero no la publiqué. No sé bien por qué no lo hice. Ahora la leo, y me pregunto donde estarán todos sus personajes hoy en día. 

Desde 2010 hasta 2013 mira que ha llovido...

Aquí el post perdido: 


La visita no empezó mal, o casi sí, pero cambió. Empezó en el aeropuerto. En la fila de la puerta B29. 

Donde me puse en fila detrás de dos chicos de canarias quienes me aseguraron que, a pesar de se la fila de Easyjet para Edimburgo, también era la fila del vuelo a Londres. Y nos reímos. 

Y vino un chico, y le dijimos los tres lo mismo. Y luego una chica británica, a la que le dijimos que pasara por delante nuestro, que era su vuelo, y el nuestro vendría después. Y llegó otra chica, española esta vez, y lo mismo. 

Y otra, que se quedó con nosotros cuatro. Los mismos que al llegar a la puerta de embarque, sin podernos creer que éramos los primeros de la cola, escuchamos al personal de la misma decirnos que no tenía ni idea de vuelos alternativos.

 Y fue el guardia civil, que todo lo saben, el que nos dijo que teníamos que ir a la B25, que ahí estaba nuestro vuelo.

Y los cuatro nos enfilamos hacia allá. Llegamos los últimos de una fila inmensa, justo detrás de un matrimonio español  ya jubilado, que iba a Cambridge a visitar a alguno de sus retoños. 

Nos pusimos a hablar con ellos, porque ellos se pusieron a hablar con nosotros. Al menos con el chico que llegó segundo y conmigo. Los chicos canarios se esfumaron y la chica quedó algunos pasajeros más atrás y no quiso adelantarse con nosotros.

El chico que estaba a mi lado, no intercambiamos nombres, era de Salamanca y también iba a Cambridge. Ahí empezó la conversación con la pareja. 

Curiosamente, el señor nos hablaba de usted a los dos. Qué curioso. Un señor de los de antes. 

Y es triste decir esto, pero es que los señores de ahora, tutean. Aún no he decidido si yo seré de los de antes cuando me jubile, o de los de ahora. 

 Es cierto que hace un par de meses, volviendo de la Gran Bretaña, estuve hablando con unos chicos mexicanos que me empezaron a hablar de usted, mientras que yo les hablé de tú todo el tiempo.  

Y les dije que por favor no me hablen de "Usted". 

La diferencia de edad no era tanta, y lo achaco a la buena educación que hay en México. 

Pero, es obvio que uno es más mayor de lo que uno se piensa. 

Mientras que hablábamos con el señor, su esposa se preguntaba, y a mi me preguntaba, si tenía tiempo de ir a comprar una revista para el vuelo. Le convencimos que sí. 

Y a los ocho minutos, la cola se empezó a mover muy rápido. Me ofrecí a ir a por la  buena señora antes de que volviese y no viera a su marido. 

El señor me lo agradeció. Fui a por ella corriendo, y volvimos los dos. Ella un poco apurada. Llegamos y ella se disculpaba y el marido me lo agradecía por todo lo alto. 

Innecesario, pero curioso. 

La buena educación española, de la que queda cada día menos, pero queda. El chico de Salamanca también era muy bien educado. 

Y yo, ¡claro!

Fuimos hablando y nos sentamos en la misma fila él y yo. Hablamos de España, Inglaterra, Belén Esteban, las oposiciones, el mercado público, el privado. 

Y concordamos en muchas cosas. Lo cual estuvo bien. Poco antes de cerrar las puertas, la azafata nos interpuso en la mitad a una chica coreana que tenía cero ganas de ir entre nosotros dos. 

Y por no molestarla, nuestra conversación se apagó todo el vuelo. 

Nos dimos la mano para despedirnos antes de bajar del avión "Por si no nos vemos más tarde". 

Una manera elegante de despedirse de alguien a quien probablemente no veas nunca más, pero a quien te hubiera gustado conocer un poquito mejor. Quizá hasta entablar una amistad. 

En fin, la educación nos mantuvo a los dos, a los cuatro, a los siete, en ese aire de civilización del que tantas veces al día nos separamos.

Viajes 2010

AOG, Londres

Otro año se acaba y ya no parece que vaya a haber más viajes, así que voy a hacer la lista de lugares donde he estado en 2010. 

El criterio es simple: haber pasado al menos una noche en el lugar.  Me gusta que este año se incluyan sitios favoritos, nuevos y antiguos. 

No siempre fue así.

Sin ningún orden particular:

1. Bilbao
2. Barcelona
3. Madrid
4. Londres
5. Estambul
6. Sitges
7. Banbury
8. Valladolid
9. Valencia
10. Santander
11. Castro Urdiales 
12. Madremanya

Elitismo británico

AOG, Barcelona

Ayer Reino Unido se levantó para presenciar un cierto malestar producido por las medidas económicas del tándem gubernamental Torie-Liberal Demócrata, unidas al, para algunos, descaro de David Cameron.

Aquí la noticia según la contó The Guardian. 

Resumiendo un poco el tema, parece ser que unas 52.000 personas se manifestaron en el centro de Londres, entre estudiantes y antisistémicos (que por desgracia se apuntan a todo lo apuntable y que a los estudiantes les ha hecho muy poca gracia), por las medidas económicas de Cameron que incrementarán el coste de ir a la universidad del máximo actual de 3.500 Libras al año hasta  unas 10.000 Libras anuales. 

Para algunos analistas (y supongo que para cualquiera con dos dedos de frente), esto supone un encarecimiento que solo las personas de clase media para arriba podrán afrontar. 

Y curiosamente, fueron precisamente estos, los burgueses, los que ayer se manifestaron y quienes hoy, junto con la prensa, se quejan de que los antisistemas les estropearan la fiesta y "secuestraran" la misma. 

No olvidemos lo mucho que los británicos desprecian el demonstrar cualquier emoción en público. Mucho menos la furia.

Esta subida del coste de la educación producirá más gente sin estudios y una separación social propia del siglo XIX en un país ya de por sí con demasiadas distancias sociales. 

Ya en 1997, cuando el partido Laborista ganó las elecciones y empezaron los recortes a las ayudas para estudiar, Europa avisó a Reino Unido de que esas políticas producirían una escasez de "middle managers", que únicamente sería suplida con mano de obra europea proveniente de aquellos países donde no se habían dado estos recortes en la educación. 

Sin embargo, el Gobierno británico siguió adelante con la medida en aquel entonces. 

Puede argumentarse muy facilmente que las medidas de Cameron no hacen más que rematar la faena laborista.

Pero no acaba ahí la cosa.

 'Vanity Staff'

Por desgracia, el señor Cameron ha contratado por unas 35.000 libras anuales -cortesía del erario público-, a un fotógrafo personal, (algo que el Parlamento no permitió a su sucesor, Tony Blair) además de algún que otro consultor de imagen, y a muy buen precio. Apenas unas 100.000 Libras al año. 

Es lo que la prensa británica llama su "Vanity staff", es decir, 'personal para la vanidad'. Entiéndase que la personal del primer ministro.

Esto en tiempos de crisis. 

Y no hay que olvidar que el Gobierno de coalición también ha buscado trabajo, permanente o temporal, para unas 82 personas más dentro de la Administración Pública británica. 

Personas a las que se les debía algún favor por haber ayudado a su respectivo partido político (ya sea Torie o Liberal-Demócrata). 

Una Administración que el Gobierno considera demasiado cara y la cual encara recortes de personal de unas 500.000 personas.

Para algunas personas, esto no es más que la personificación de un primer ministro que proviene de una clase social privilegiada y alejada de la mayoría. Y para muchos, apesta a hipocresía y abuso.

Problemas con la coherencia política...

 Por su parte, el viceprimer ministro, Nick Clegg, aseguró hoy que no debería haber prometido en su programa electoral que se opondría a recortar los beneficios a los estudiantes universitarios -una declaración asombrosa ya que ésta era una de las piezas clave del mismo-.

 

La prensa británica tomó nota y asevera que, después de los universitarios, vendrán más recortes que afectarán a enfermeras, profesores, bomberos et cétera. Se espera lo peor, y ya algunos estudiantes han dicho que lo de ayer era "solo el comienzo".

Si estuviésemos hablando de un país mediterráneo, o continental, es más que probable que los analistas a estas alturas, estuvieran haciendo sus cábalas para adivinar cuanta vida le queda a esta coalición. 

Sin embargo, tratándose de Reino Unido, es más que probable que no veamos elecciones anticipadas.

No es este un pueblo al que le guste el, por utilizar una palabra mexicana, desmadre gubernamental.

Pragmáticos ante todo, es más que probable que a menos que ocurra una desgracia impredecible, Cameron seguirá como primer ministro hasta que termine la legislatura. 

Hemos visto como el viceprimer ministro Clegg parece dispuesto a no romper la coalición, pase lo que pase.

La semana

AOG, Madrid

Viernes, y doy por acabada la semana. Únicamente porque hoy es el último día laboral, yo mañana seguiré estudiando y, bueno, viviendo como estos días, con un pie en el presente, y otro en el futuro.

Empecé estos días en Londres, de donde volví un poco cansado y asombrado del impacto de las reformas que el Gobierno de coalición quiere implantar. Muchos expertos prevén más pobreza y más problemas. Y no puedo sino unirme a ellos. Pero no llovió apenas durante la estancia.

Juegos

Por lo demás, hace un par de días quedé con un par de amigos, y fuimos a un bar de Malasaña a tomar algo y a jugar un juego de mesa.

Era de esos bares en los que puedes hacer eso. Jugar. Y la verdad que acabé encantado. Siempre quise ir a alguno pero nunca sabía dónde estaban. Mi amigo una vez más me sorprendió. Más me han sorprendido otros eventos esta semana que prefiero olvidar por lo malos que han sido y lo poco que me han aportado.

Síndrome de 13 Rue del Percebe

Esta tarde, tuve uno de esos "momentos". Bajé al baño de la Biblioteca. Había una ventana. Frente a ésta, hay un edificio de oficinas.

Me senté en la taza, mirando a contracorriente por la ventana hacia el panorama que tenía enfrente.

Pequeñas ventanas de actividad lánguida y bien vestida.

Jóvenes que portaban una hoja de papel de un sitio a otro.

Que entraban en una oficina y tras de ellos salía una mujer vestida de pantalones y camisa blanca, con otro papel. O sin nada en las manos. Pelos recogidos y mangas de camisa.

Llamadas telefónicas, y esa luz de oficina, tan propia de otras épocas.

Lo que me hizo sentarme a admirar el paisaje urbano, sin embargo, no fue la oficina, sino el que de repente, vi surcar a dos o tres hojas muertas por los aires. Y tras de ellas, escuché el ruido de la lluvia. Y me senté a seguir oyendo, y ahí fue como vi lo que había delante.

Me sentí un poco raro por hacer todo esto. Ciertamente mi "trono" a la inversa es un espacio poco común.

Pero lo peor fue que al ver esa oficina de paso lento, de amabilidad cotidiana, quise trabajar en un sitio así. Ser una persona lánguida, educada, plácida.

Y recordé que el ruido de la lluvia suena igual ahora que cuando era un niño pequeño. Al menos la lluvia de la ciudad. Con sus coches surcando las superficies mojadas, haciendo ese ruido con los neumáticos tan particular. No se oyen apenas los motores, aunque sí algunas sirenas y algún cláxon.

Supongo que será de los pocos ruidos que quedan intactos de mi infancia.

Y así doy por terminada esta semana.

Seres materiales

AOG, Madrid

Vuelvo de Londres con resfrío. Es curioso como uno deja de tomar precauciones al volver a lo conocido. Es como si estuviésemos curados de algo, que luego no lo estamos, pero nos creemos infalibles. Y no lo somos. 

He pasado el fin de semana en Londres donde he celebrado mi onomástica con amigos, novio, y familiares. 

He visto que la ciudad cambia y veo cosas que hace unos años no estaban ahí. Tonto de mí que pensé que nada cambiaría.

Recuerdo que cuando era pequeño pasaron muchos años hasta que me di cuenta de que los juguetes no duraban años y años en las estanterías. 

Esto ocurrió a mediados de los 1980 cuando vi que las figuras y naves de la Guerra de las Galaxias tenían fecha de caducidad. Esta información me produjo un poco de pánico al principio. 

El "Ya te lo compraré" de los padres se revistió de urgencia nada más darme cuenta de esto. 

Recuerdo las negociaciones con mi madre para que me comprara equis cosa y me la diese cuando tocara. El miedo a perder el objeto para siempre era muy real en mi persona. 

También recuerdo una carta, creo que fue la última que escribí, a Santa Claus, en la que negociaba no recuerdo qué regalo. 

No olvido que le dije algo así como "Bueno, ya que vas por todo el mundo, si pasas por "X" he visto que venden "Y". Me gustaría mucho tener "X" y creo que no te costaría nada. Además, a algún niño de "J" le podrías traer algo de aquí". 

Precoz, es poco.

Aunque ahora, nada más recordar las negociaciones de mi infancia me retuercen el hígado por lo pedante del contenido, es igual de cierto que escribí la carta con el corazón y de verdad pensaba que mi deseo se podía llevar a cabo. 

Diría aquello de "ah, la inocencia de los niños", pero creo que no era inocencia sino más bien "la ignorancia" de mis pocos años. 

No deja de asombrarme, sin embargo, mi temprana oratoria y capacidad de negociante. 

¡Debería haber sido abogado!

Lavadora Hippie

Entre las otras cosas que descubrí este fin de semana, incluyo al vecino de al lado. 

Un chico de Bosnia. Me lo encontré en la escalera, bajando una bolsa inmensa.

"Dime si sabes de alguien que ya no quiera su lavadora", me dijo.

"Pero...puedes comprar una usada por 50 libras, ¿no?"

"Es que no me gusta tener objetos materiales. Te pesan y te atan."

"¿Y esa bici es tuya?"

Se rió como a quien no le gusta que le pillen pero no tiene otra opción más que admitir lo obvio.

Se disculpó y se fue a llevar la colada a alguna lavandería cercana.

No es que yo sea mala persona, pero esa cantinela de la propiedad tan desgastada me disgusta tanto ahora como la primera vez que la escuché.

Más aún, cuando el que la dispensa es un chico semi hippie de veintipocos años que la recita poco masticada y nada digerida. 

Lo siento, pero esas ideas de los hippies modernos tan anacrónicas nunca me sientan bien. 

Respeto que él lo crea así, pero la falta de contundencia me molesta, sobre todo porque roza con la hipocresía. Hubiera bastado que me dijera que no tiene dinero para comprarse una nueva. 

O que, directamente, no quiere gastarse el dinero en una lavadora. Pero el discursillo "los objetos"....no. Lo siento. No en el 2010.

Catálogo de objetos

Yo tenía un amigo francés que era fotógrafo y que tenía su propia relación con los objetos. 

No los acumulaba, sino que los tenía un tiempo, y luego los regalaba o los cambiaba. Los cuidaba un tiempo, y les daba otro cauce.

Cuando le conocí no era así, esto es algo que le vino después. 

Un día, un par de años antes de irse a vivir a Goa con su pareja, me invitó a su casa a cenar. La casa estaba menos poblada de cosas que de costumbre. Fui al baño y vi que había hecho una especie de catálogo de Ikea con algunas fotos suyas.

"He decidido que no quiero muchas cosas. Así que les hago una foto, y es como si estuviesen contigo. Así no las pierdes", me dijo mientras me enseñaba qué era cada imagen.

Me pareció curioso cuando menos, pero muy contundente. No despreciaba los objetos, pero algo en él le obligaba a deshacerse de ellos. Para no perderlos del todo, los fotografiaba. 

Años más tarde, sigo pensando que fue un gesto muy coherente. 

Manojo de llaves

AOG, Madrid

Desde hace una semana tengo dos llaves más en mi vida.

En el trabajo he pasado a ser alguien que, de vez en cuando, ha de abrir la oficina. Me dieron dos llaves nuevas. 

Una es azul y la otra verde.

Además de la oficina, no sé qué más podrán abrir. 

Hay puertas que es mejor dejarlas cerradas, y otras para las que nunca encontraremos el cerrojo, o la llave que las abra.

Al principio, estas dos llaves vivieron en el bolsillo delantero de mi bolsa khaki de Dockers.

Sueltas. Separadas.

Su ruido se confundía a cada paso con el de las monedas que también viven en ese bolsillo. 

Nunca me ha gustado el ruido ese. Siempre me puso nervioso. 

Klink! Shlish! Klink!

Al tercer día, una de ellas se perdió.

Fui a tomar un café a la cafetería de la esquina.

Al pagar, supongo, la llave verde se habrá enredado con algo y saltó del bolsillo del pantalón al suelo. 

Llevaba varios pañuelos en el bolsillo y creo que al sacar el dinero para pagar, la llave se lanzó al vacío estilo puenting….o bolsilling.

En el suelo se quedó unos 15 minutos hasta que me di cuenta una vez en la puerta de la oficina de su ausencia. Bajé  a todo correr a por ella.

Ahí me esperaba, entre los escombros de la mañana, la llave verde.

Aún después de esta aventura, las llaves siguieron unos días más sueltas en el bolsillo.

Es curioso como nos comportamos ante los cambios. 

A veces nos adaptamos a toda velocidad a ellos, quizá hasta sin pensarlo. 

Otras, nos podemos enfrentar a ellos durante años, desafiándolos. 

Aún otras, conviven en nosotros la intensidad de lo nuevo con la memoria aún viva de lo desaparecido o lo alterado.

Esto ocurrió con estas llaves. 

No supe muy bien qué hacer con ellas hasta hace poco cuando decidí que, pase lo que pase en la oficina, por el momento, las llaves yacen en mi poder. 

Retornos

Volví de Barcelona el lunes por la mañana. 

Como no viajé con la bolsa de Dockers, que la suelo llevar de un hombro, no tenía las llaves conmigo cuando tuve que coger un taxi para ir a trabajar directamente desde el aeropuerto.

Así, hasta el martes por la mañana, las dos llaves vivían sueltas, como dos aves fuera de la jaula. Pareja dispareja.

Así, ayer al salir de casa y mirar si estaban conmigo, vi que faltaba una vez más la llave verde. Me llevé un susto porque no sabía qué podía haber sido de ella.

Falsa alarma

Estaba entre las monedas, entre perdida y camuflada metálicamente.

Entonces decidí que, antes de que se me pierda de verdad, la uniría al llavero de las llaves de casa. 

Y la disputa entre lo nuevo, lo antiguo, y lo venidero, se resolvió ante la posibilidad de entragediar mi futuro más próximo si pierdo alguna de ellas.

Ahora salgo con las siguientes llaves:

La de la puerta de la calle donde vivo

La del buzón del edificio

La del cuarto de la basura de al lado del ascensor

La de la puerta del piso donde vivo

La del cerrojo de arriba de la puerta de la oficina

La del cerrojo de debajo de la puerta de la oficina

Y además de estas, tengo en casa también las llaves de Barcelona y las de Londres.

Supongo que alguna de ellas será la de la felicidad también.

O quizá lo son todas ellas.

No sabemos aún si la felicidad es una, o si son varias.

Status Quo

AOG, Madrid

Hace unos días acudí a un grupo de meditación en el centro de Madrid. Siempre he tenido una relación extraña con la meditación. 

De pequeño, Madame Mère nos llevaba a meditar al Ashram en México. Recuerdo que me encantaba ir. Todo era distinto y místico.

La comida, sobre todo, era algo exótico –en un país donde de por sí la cocina es exótica por naturaleza-.

Recuerdo que por los pasillos del edificio (porque aquel Ashram era de esos a los que van las clases pudientes y se encontraba en uno de los mejores barrios de la capital mexicana) solían pasearse monjes e iniciados, con sus túnicas blancas, sus ropajes anaranjados, las cabezas rapadas. 

En fin, era toda una experiencia para nosotros niños. Podíamos meditar si queríamos, o no. 

Siempre había niños de otras personas por ahí desperdigados, haciendo ruido y bulla, y que de vez en cuando algún monje o acólito les daba un ligero toque. 

Molestaban -o molestábamos-, era obvio, pero supongo que para los más avanzados, el ruido infantil no era un problema. Uno no puede meditar siempre en el desierto ¿no?

Recuerdo que muy a menudo daban imágenes del gurú al que seguían en ese particular Ashram, viajando por el mundo. Ese pequeño aspecto me parecía extraño. Tan de estrella del Rock y tan alejado del espiritualismo que todos eximían.

Las multitudes acudían a verle, escucharle y, supongo, aprender de él. 

Yo, que era un niño pequeño, ateo, rebelde e incrédulo, no entendía como la multitud y la espiritualidad convivían tan bien.

 Lo mismo suelo pensar cuando veo imágenes del Vaticano. Aunque reconozco que hay una gran diferencia entre la espiritualidad budista, y el show de la iglesia católica en su máximo esplendor barroco.

En fin.

Volviendo a Madrid. Un amigo me había hablado del grupo de meditación en cuestión. Me pareció positivo acudir y ver de qué iba.

La última vez que me dio por hacer meditación en serio fue hace unos cinco años en el East End londinense, y desde entonces, nada. 

Y la verdad es que meditar siempre es algo que siento que me ayuda. Me apacigua. 

He leído que la meditación ayuda a alcanzar la felicidad, y que cuanto más meditas, más feliz eres.

Recuerdo haber leído un artículo respecto al hombre más feliz del mundo. 

Este buen señor , Matthieu Ricard, resulta que meditaba horas al día, y ahí radicaba su bienestar. 

Como buen hereje que soy, la posibilidad de pasar todo el día meditando me produce pavor. Es obvio que no soy un iniciado.

En la meditación del otro sábado, quedo claro que tampoco era uno de los elegidos.

Mi amigo se presentó algo tarde y entramos cuando ya todo había empezado. 

A diferencia de los centros que he visitado en otros países y en otros momentos, en éste la gente meditaba: alguna en posición de flor de loto, otros sentados en una silla, otros tirados en el suelo panza abajo. 

No es lo que a mi me habían enseñado, pero callé, miré, y no dije nada a nadie después.

Al poco de entrar, el gurú que dirigía la meditación se puso a hablar. 

La habitación en la que meditábamos era inmensa y estaba poblada de balcones que daban a la calle, que se metía en nuestra sala con cada grito de niño, con cada cláxon de coche, con cada madre dando órdenes a sus retoños, con cada conversación de móvil a voces.

Había mucha paz en el ambiente, sin embargo, y esto me gustó. 

Cuando terminó de hablar, tocó una campana budista y empezó de nuevo la siguiente  fase de la meditación. 

Así varias veces.

En un momento dado, nos hizo caminar para sentir el suelo (esto ya lo conocía de Londres) y nuestros pies tocando el piso. 

La verdad es que me sentí un poco como un animal de ganado en ese punto de la tarde; éramos muchos en  la habitación, y la gente camina toda a su paso, no al mío.

Esto me produjo un poco de ansiedad que se unió a la ansiedad producida antes de ir a la meditación cuando vi la cara de una persona conocidísima -a quien tengo cero ganas de ver en la vida-, salir de una sala de yoga 15 minutos antes de que empezara la meditación. 

Salí corriendo a la calle en aquel instante porque no supe qué hacer en ese momento. 

¿Le hablaba? ¿Le ignoraba? ¿Le contaba mi vida? 

Era obvio que no podía ignorarle si le miraba. Sería muy maleducado.

Pero todo ocurrió como en esos momentos cuando el instinto toma las riendas de tu ser y actúas más que piensas. Pegué un brinco del sofá y me vi en la calle en pocos segundos. 

Al amigo que me había invitado no le conté lo ocurrido porque la verdad me sentí muy infantil e inmaduro. 

Debería uno ser capaz de hablar con este individuo, pero el hecho de que le llamo individuo significa que me va a costar más de lo que estoy dejando ver.

Volviendo a la meditación, me vino bien acudir para relajarme post-brinco. 

He de confesar que me costó mucho. Los nervios, la ansiedad, el ruido, la falta de práctica, unida a la risa que me producía ver a algunos “elegidos” hacer la flor de loto como si fuesen un nativo, unido a las posturas “trascendentales” de otros, con los brazos en súplica, la espalda erguida, la concentración en “full”, bueno, me parecía un casting más que una meditación seria. 

Pero como en todo, aunque yo soy muy criticón, la verdad es que traté de concentrarme y preocuparme sólo de mi y mi mente. Difícil pero no imposible.

Tras la meditación vino el turno de las presentaciones y las historias. 

Tenías que decir tu nombre y además buscar algo en tu vida reciente que contarle al grupo. 

La mayoría de la gente dimos las gracias al grupo por permitirnos asistir  y poco más. 

Un chico nos contó que mientras viajaba por la India -una de las muchas veces que estuvo por ahí (se me olvidaba que presenciaba el concurso "Perdona pero YO soy más budista que tú") -, resulta que se le acercó una mujer a pedir dinero.    

Nos contó que él no suele dar nada a los pedigüeños en la India porque, claro, el país está poblado de ellos.

“Cuando doy solo con la cabeza no suelo darles nada. Pero cuando me lo pide el corazón, entonces sí”. 

Y esa mujer y su mirada “Que ojala la hubiéseis podido ver; era tan humana que me llegó al alma de una manera especial”, lo habían conseguido. 

Me gustó que dijera que cuando da dinero lo hace sin ver a quien es ni para qué va a ser y simplemente da dinero y punto. “No me importa que se lo gasten en alcohol o en droga. No tengo que juzgarles”.

No fue el único que aportó una pequeña historia. Otros también lo hicieron, pero con menos éxito. Al final, una hora más tarde, nos fuimos. 

Era un grupo extraño, he de decirlo, poco homogéneo, y sin embargo,  funcionaba. De hecho, me enteré más tarde que lleva vario tiempo funcionando.

Después de la meditación, ¡ala! Todos a cenar a algún sitio.

Me gustó que fuese tan social y me permití acompañarlos a cenar.

Sólo conocía a una persona, mi amigo, pero pronto conocí a algunos más. Creo que ninguna mujer se vino a cenar, lo cual me parece extraño sólo ahora que me percato de ello. Aquel día, por lo visto, no me di cuenta de esto.

Durante la cena, y camino del restaurante, vi como la gente se bifurcaba hacia el grupito en que más le gustaba estar. 

Me sorprendió mucho que hubiera tales divisiones. 

Durante la cena, la gente se sentó más o menos con su grupo, aunque también es cierto que algunas personas revoloteaban de grupo en grupo, según iban quedando vacias las sillas. Hacia el final de la misma, se quedaron los, supongo, más veteranos.

Resumo los acontecimientos que siguieron diciendo que, para ser un grupo de gente que hace meditación budista, son un poco conflictivos. No sé exactamente qué pasa entre algunos de ellos, pero hay algún tema no resuelto del todo con el que se tropiezan de vez en cuando.

Camino de casa aquella noche pensé en el Ashram de México, con lo que vi esa noche y me pregunté si no pasaría lo mismo en México, con la diferencia que un niño no siempre se entera de los pormenores y entresijos del mundo de los adultos. Y ahora que lo pienso, ¿no pasaría algo parecido en Londres también?

No lo sé. Quizá no. Los británicos tratan siempre de ser lo menos conflictivos posible y de llevarse bien entre ellos. Siempre prima el status quo.