Inconformista

AOG, Madrid

Hay días en los que pienso en lo efímero que es todo. 

En nuestra vida, tan complicada de principio a fin, y, a la vez, tan simple. No hay más que vivirla, tal y como nos va saliendo la cosa. Pero siempre he dudado, ¿no seremos nosotros los que la complicamos? ¿Y como?

Pues, quizá, con ese eterno inconformismo propio de nuestra especia. Esa necesidad primordial de querer algo que no tenemos o de recuperar algo que tuvimos pero se perdió.

Y, claro, nuestro mayor pecado, el no apreciar lo que tenemos, por nimio que sea.

Hoy he visto un buen ejemplo de nosotros mismos. Fue en el metro. 

Estaba leyendo a Borges cuando, de repente, alcé la vista y lo vi: el señor mayor de pelo negro.

Era una criatura curiosa. Seguro de sí mismo, erguido y cogido a la barra del metro para no caerse con el vaivén. Miraba a todo el mundo como expectante. Desafiante. 

Sus ojos se movían con energía, de arriba hacia abajo, buscando algo. Los llevaba bien abiertos, y eso fue quizá lo que me hizo que me fijara en él. Su manera tan peculiar de mirar a la gente.

Lo primero que noté de él, ya una vez interesado, fue el pelo. Negro. Negro azabache. Negro teñido de negro azulado. Negro de señor joven. Negro carbón que auyenta las canas. Negro ficticio por ende.

Luego vi su atuendo. 

Llevaba unos pantalones de corte algo setentero (lo digo porque casi parecía una copia fidedigna de los 'pata de elefante' de la época), unos zapatos de color caramelo, un jersey de cuello vuelto azul bávaro, un gran reloj tipo tocho, un anillo de dos vueltas de metal bastante grande y, lo mejor, una cazadora de cuero, más vintage imposible, sin mácula, desabrochada, a juego de los zapatos. 

Sí, el señor mayor parecía un extra de Starsky & Hutch. 

Miré su cara desarrugada que no igual de vintage que el blazer. 

No sé si se ha hecho la dermoabrasión, o si simplemente son buenos genes, pero el señor en cuestión parecía empeñado en aparentar, y creo que no exagero, unos 35 años menos. Algo dificil ya en el mejor de los casos. 

Me fijé en sus gafas: ligeras, sin marco, y de brazos como alambres. 

Sí, su aspecto general era el de la tercera edad disfrazada de juventud. 

Pero el señor tuvo, al menos momentáneamente, un aspecto fuerte, viril, no juvenil pero casi. Había un atisbo de vigor en su presencia. Y eso, más que nada, era la muleta que le sujetaba la apariencia. 

Hasta que el vagón se sacudió. Su verdadero estado físico fue delatado entonces con el jalón del metro. 

De repente, ese señor de cabello negro, lacio y bien poblado, se movió de la misma manera que una persona mayor hace cuando el cuerpo no responde como le gustaría a la mente. Se movió tosca y frágilmente. Como herido. Con la lentitud propia de una persona ya en la vejez. 

Y se descompuso unos segundos. Pocos, pero los suficientes como para notar que algo no estaba bien. 

Una pequeña mueca asustada de dolor atravesó su cara, y los años maquillados cayeron con aplomo al suelo, desvelando la verdadera andadura del cuerpo. 

Mostrando su vejez de manera vergonzosa a todos los pasajeros quienes, verdaderamente, no le estaban mirando a él precisamente. 

Al poco rato, el metro siguió su camino. 

El señor una vez más dejó de lado su vejez aparente y continuó mirando a la gente, de manera algo desafiante, envuelto es esa juventud prestada e impuesta de mano de artilugios, telas y químicos.

Como esperando que alguien le dijese acerca de su apariencia. Como un actor espera la siguiente línea del guión aprendido. 

Y yo me pregunto, ¿seré yo igual cuando llegue a esa edad? 

¿Seré de esos hombres que se maquillan los años para que, como bien dijo Mafalda en su día, los 'ya' parezcan 'todavías'? 

¿Seré un inconformista como él?

Exhibiciones varias

AOG, Londres

Esta mañana me levanté en Madrid a las 4 para coger el vuelo a Londres de las 7:25 desde Barajas. Estoy aquí para hacer un artículo sobre la agitación cultural en la capital británica.

Un compañero de clase irá a París para hacer lo mismo. Parece ser que en los Banlieue, especialmente en Clichy-sous-Bois, hay un cierto movimiento artístico-cultural el cual queremos plasmar en la revista de fin de curso.

Desgraciadamente para mi, en Londres no hay Banlieues de los que hablar. Es una ciudad integrada en donde casi todos los barrios tienen pobres y ricos viviendo unos enfrente de los otros (menos en Mayfair claro). Es un modelo de integración que los ingleses creen que es bastante modélico y suficiente para ellos. En cierta manera tienen razón.

Al no haber suburbios del estilo de París, los disturbios que ahí ocurrieron el año pasado no se dan. Se suelen dar otros, pero los ingleses aún no acaban de entender el por qué se han dado. Con lo cual, el impacto de este modelo en la sociedad británica está aún por conocerse.

En fin. Tras hablar con una amiga de la facultad, Nicky, que ahora vive en Jativa desde enero, empecé a contactar con las personas que ella me recomendó para hacer el artículo.

Me fui a la Royal Academy of Arts en Picadilly para hablar con una de ellas. La chica en cuestión no sabía nada de mi. Nicky no le había contado nada. “Typical Nicky!” me dijo.

Al final no me pudo ayudar. Lo que busco parece ser demasiado underground para el personal de la Royal Academy. Sin embargo, antes de marcharme me preguntó si quería ver la exhibición del Rodin. No puedo más que recomendarla. La escultura de Rodin es mucho más impresionante de lo que yo pensaba. Recuerdo haber visto a El Pensador de pequeño, no sé en que país lo habré hecho.

Desde entonces no lo he vuelto a ver hasta hoy. Me encantó poder volver a verlo. Tienen la figura original, en pequeño, y la versión en grande. Ambas son grandiosas.

También tienen El Beso. Una pieza que nunca he visto en vivo, sólo en foto, y que, al tenerla enfrente, no pude más que inspeccionar y admirar el genio que tuvo Rodin para esculpir el punto en que ambos se tocan. Es sublime.

Las demás piezas también son muy buenas. Las hay de todos los tamaños, y las más grandes, como Los Burgueses de Calais, que además de asombrosa por su composición, por su escala es impresionante. La belleza en conjunto de las piezas es sorprendente.

Es curioso como son las cosas. Esta mañana en Madrid no pensé que vería una exposición de Rodin. No lo esperaba. Pero así es Londres. Inesperado. Quizá no es Londres. Quizá sólo es que la vida es así cuando eres periodista. O al menos tratas de serlo.

Por la noche, ya en casa, vi una película coreana de 2002 llamada El camino a casa. Trata de una señora de Seúl que se ve obligada a dejar a su hijo de 7 años con la abuela, que vive en el campo. La buena señora es sordomuda y vive en la más absoluta pobreza.

El niño de la película es un demonio y a la pobre señora le hace una tras otra. Se siente abandonado por su madre y a la abuela la trata con muchísima crueldad. Es una película que duele mucho verla. Y al niño lo quieres matar ¡claro! La abuela trata al nieto con un amor y una paciencia ejemplares. Es muy dificil ver cómo el niño trata a la abuela. Pero es muy interesante a la vez.

El chico vive en un mundo muy distante al de la abuela y no tienen nada en común. Lo moderno con lo antiguo no se acaban de casar, pero al final conviven. Y ahí empieza la vida. Una vida nueva.

Y mañana, a buscar más artistas underground por Whitechapel.